相比昆汀，查泽雷拍出了真正意义上的好莱坞往事，既是献给电影及从业先驱的情书，也是缅怀已逝黄金时代的挽歌，三小时回顾好莱坞电影史，在角色潮起潮落的命运中阅尽人生百态，爱恨缠绕，悲喜交织，开幕荒淫奢靡的狂欢派对，声色犬马，纸醉金迷，娱乐至死的旧好莱坞如同辉煌的古少年包青天全集帝国和它壮丽的空中花园奇迹，生机与糜烂并存，猝然覆灭是一场繁美而盛大的悲剧，这里是纯粹的造梦之地，也是污浊的名利场，时代更迭变迁见证了嗅觉敏锐的无名之辈乘势崛起、怀揣抱负的逐梦之人沉沦自毁、意气风发的当红明星跌落神坛，开始时的张扬癫狂到结束时的落寞凄凉令人百感交集。电影变革从无声到有声，从黑白到彩色，从胶片到数字，后浪拍打前浪，新人淘汰旧人，历史巨轮会无情碾过所有渺小个体，一切光辉璀璨在片刻闪耀后都将化作梦幻泡影，唯有电影生生不息。